杨威家的冰箱里塞满蛋白粉，邻居以为他开健身房
凌晨五点，武汉某小区的楼道灯还没亮，杨威家厨房的冰箱门却被拉开三次。邻居老张遛狗路过，透过没拉严的窗帘缝瞄见一排排蛋白粉罐子码得比超市货架还整齐，铝罐反着冷光，差点以为这户改行做健身补剂批发了。
其实那冰箱里连颗鸡蛋都难找——牛奶过期三天被扔掉，水果放两天就皱皮，唯独蛋白粉永远满仓。杨威蹲在冰箱前舀粉的动作熟稔得像冲奶粉，手腕一抖就是30克，水壶一晃直接干喝，喉结滚动两下，转身就往楼下跑。leyu乐鱼六点整，小区跑道上已经能看到他后背洇出的汗渍，T恤贴在肩胛骨上，轮廓还是当年吊环王的劲瘦线条。
他家厨房台面上常年摆着个电子秤，不是称菜，是称鸡胸肉。一块肉切八份，每份误差不超过5克，油瓶倒过来滴三滴就算炒菜。有次物业检修管道，师傅看见灶台上码着七个小碗，里面分别装着西兰花、糙米、牛油果……颜色按营养配比排开，还以为进了实验室。杨威老婆笑着解释：“他吃东西跟做化学实验似的，少一克蛋白质都睡不着。”
普通人周末躺平刷剧的时候，杨威在车库举铁。那套哑铃是他退役时从体操馆搬回来的，锈迹斑斑但分量精准。楼上小孩趴在窗台数过，他每天推举47次，雷打不动。有回暴雨淹了半层车库，他蹚着水把哑铃扛上二楼阳台，浑身湿透还在念叨：“今天训练量不能欠。”
邻居们早习惯了他家飘出来的寡淡气味——没有油烟，只有煮鸡胸肉的白水味混着蛋白粉的甜腥。有人开玩笑说：“你家冰箱该挂个‘运动员特供’牌子。”杨威只是笑笑，顺手把新到的蛋白粉塞进冷冻层，“常温保存会结块，影响吸收效率。”语气平静得像在讨论天气。
现在小区业主群偶尔会传他晨跑的照片，配文“人形自律闹钟”。可没人知道他手机里存着二十年来的体重记录表，精确到小数点后一位；也没人见过他半夜爬起来测体脂率，就因为白天多吃了半块苹果。这种日子过了快二十年，从奥运冠军领奖台一路延续到买菜用的环保袋上——袋子侧面还印着褪色的“国家体操队”字样。
所以当老张又看见杨威拎着三大桶蛋白粉进门时，只嘟囔了一句：“这月电费怕是要爆表。”转头却对自己瘫在沙发上的儿子叹气：“你要是有他十分之一的狠劲儿……”话没说完，窗外传来熟悉的脚步声，节奏稳得像节拍器，一下，又一下，敲得人心头发紧。
